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Vor jedem dritten Haus steht irgendwann ein gelber Lastwagen. U-Haul, man mietet
ihn fr ein Wochenende, ladt das halbe Leben hinein und ist weg. Niemand findet
das traurig. Es gehort dazu, wie das Wetter.

Die Hauser selbst halten ungefahr so lange wie eine Ehe — dreifSig Jahre, dann
kommt der Bagger. Sperrholz, Gipskarton, ein bisschen Farbe. AbreiRen, neu bauen,
an dieselbe Stelle. Altbauten gibt es eigentlich keine. Warum auch? Neubau ist
gunstiger und die alten Hauser haben keine dreifach Garage. Ein Altbau musste ja
erst einmal den Anspruch erworben haben, zu bleiben.

Adorno ist das in Kalifornien aufgefallen, im Exil. Die Bungalows sahen aus, schrieb
er sinngemal, als konnte man sie zusammenklappen und anderswo wieder
aufstellen. Er meinte nicht die Architektur. Er meinte die Leute.

Denn die ziehen um. Dem Job nach, der Miete nach, der besseren Schule, der
nachsten Chance, die naturlich woanders wartet. Ein Dutzend Mal im Leben, sagt
die Statistik. Heimat ist dann nur noch das Wort fur die Stadt, in der die
Umzugskartons gerade stehen. Flexibel nennt man das. Es heifst: verfugbar.

Und da fangt es an, weh zu tun. Was Wert hat, braucht Zeit — es muss wachsen
durfen, ungestort, ohne dass alle paar Jahre jemand fragt, ob es sich noch rechnet.
Aber genau das ist nicht vorgesehen. Der Mensch steht zur Disposition, beschadigt
durch die Zwange und Note des Kapitalismus, und mit ihm das Langsame, das
Treue, das, was sich schlecht zu Geld machen lasst.

Die Schule macht es vor. Wie man sich bewirbt, wie man sich verkauft, wie man ein
Gesprach Ubersteht — das lernt man dort grundlich. Aber das andere, das Verweilen
bei einer Sache, blols weil sie es wert ist, ohne Zweck, ohne Ertrag? Dafur ist kein
Etat da. Bildung kostet und bringt nichts ein. Also fallt sie weg. Und mit ihr fallt weg,
was ein Land im Innersten zusammenhalt.

Wer alles dreilSig Jahre lang abreilst, reist sich irgendwann selbst ab. Was bleibt, ist
eine Baustelle. Hell beleuchtet, gut besucht — und ohne Erinnerung daran, was
vorher da stand.
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